Другой вопрос - почему так важны имена?
Я знаю, что разнообразие наименований делает мир более разнообразным, но есть что-то еще.
Если ты знаешь названия двадцати ветров и умеешь их различать, то это - вжжжух - сразу расширяет твой личный мир. Не через знание, а через чувствование.
Но вопрос же не только в различении. Может, ты и так их различал, все двадцать, просто они были безымянными, так какая, в сущности, разница?
Более наглядно - вот есть, скажем, чертополох и сныть. Вне зависимости от того, знаю я, как они называются, это для меня два совсем разных растения. В общем, все растущее я так или иначе отличаю просто потому что я не идиот. Ну, за исключений разве что тонкостей - как, например, после того, как я купила энциклопедию цветов и шастала с ней по полям, оказалось, что "беленькая зонтичная штука" - это как минимум пять разных подвидов, пока меня в это не ткнули, я и не замечала.
Но это детали.
В общем и целом трава-то вся разная по определению.
Но космосом и дорогим сердцу это все становится почему-то только после того, как у каждой травинки появляется имя. Меняется отношение почему-то. Понятно, что если это, например, полынь (о, никогда не забуду тот счастливый день, когда я узнала, что полынь - быдыдыщ! - это вот эта знакомая трава) - то сразу подключается крутой образно-эмоциональный литературный пласт про полынь. Горькая полынь, полынь и ковыль, полынь на ветру, степи и полынь, и так далее и тому подобное. Часть того, что живет у тебя в голове, обретает реальность в окружающем мире. Но не со всем же так. Вот вороний глаз - где это я читала про вороний глаз? Ну да ладно, это само по себе образное название, эмоциональное. Пока я обдумывала следующее предложение, успела сообразить, что больше дороги мне не официальные названия, а народные, и это опять то дыхание корней, которое я везде ищу и ценю, еще одна связующая ниточка.
Но опять же, не только в этом.
Есть в именовании вещей что-то неуловимо важное, что я никак не могу поймать. Меня действительно расстраивает, что я не знаю имен многих мелких птиц, какая-то дыра в пространстве. Я знаю, что, когда я в них окончательно разберусь, мир мой станет чуточку мягче, теплее и более своим, что ли.
Надо еще подумать.